태양도 못 보고, 구름도 못 보고, 바람도 못 느끼고
눈오는 날... 눈을 맞고 싶었는데,
1월을 기다리자.
재활이 진짜 힘들다는데, 그래도 이 철근같은 깁스를
풀 수 있을테니까.
으, 기다린다.
2008. 12. 1.
"선생님 살려주세요."
"제 다리 좀 고쳐주세요."
"걸을 수 있는 거죠?
"절뚝 거리게 되는 거 아니죠?
"그럼요. 걸을 수 있어요."
그 환하기 웃는 모습을 잊을 수가 없다.
자정 응급실안.. 다리에서 고인피를 40cc뽑아내는 모습을 보고 엄마는 기암을 했다.
나는 하나도 아프지 않다고 계속 말했다.
그 무서워하던 주사들이 들어와도 그날은 하나도 무섭다는 생각이 들지 않았다.
나는 빨리 낫고 싶은 생각뿐이었다.
수술에 대한 두려움이 온몸으로 번져왔다.
이게 꿈인지 생신지 분간이 안 왔다.
다리가 아픈 건지 안 아픈 건지 느낌도 없었다.
6조각난 무릎 뼈를 보며 머리속엔 '내일 강의들으러 가야하는데 못가겠군'하는 생각이었다.
그날 엄마는 나 때문에 반쯤 죽었었다.
의사선생님을 볼 때마다 다리 수술 잘해달라고 거의 빌다시피 했었다.
깁스를 하고 아주 낮은 문턱을 넘는데도 한나절이 걸리는 상황을 겪고
세상이 다르게 보이기 시작했다.
아주 아주 작은 일일대도 수없이 많은 동작과 힘과 노력이 필요하다는 것을 느꼈다.
발한자국 때는데도 나는 금방이라도 눈물이 쏟아질 것처럼 힘이 들었다.